第七章｜续住评估 (第1/4页)

    我开始注意到，被看的不是房间。

    是我。

    不是那种被盯着的感觉。

    而是——

    行为被记录的感觉。

    我发现柜台看我的方式变了。

    不是视线。

    是节奏。

    我走过去时，

    她不一定抬头。

    但当我停下来，

    她一定已经知道我停了。

    像是她不是在看我。

    是在看某个更新中的状态。

    我开始刻意遵守所有规则。

    不是因为相信规则有用。

    是因为——

    我不想给系统任何「理由」。

    十一点前回房。

    门一进去就上锁。

    走廊有声音，当作没听见。

    敲门声，先看猫眼。

    但最可怕的是：

    我发现——

    我开始自己提醒自己这些规则。

    不是因为纸上写着。

    是因为我已经内化了。

    像是这里的生活方式，

    正在变成我的直觉。

    第三天早上，我发现桌上多了一张纸。

    不是规则公告。

    不是房间调整说明。

    是一张很简单的列印纸。

    标题只有一行。

    续住评估项目

    下面没有条列。

    只有几个g选框。

    ?夜间是否曾离开房间