纽约客（9）零和博弈（Zero-SumGame）【X侵预警】 (第2/5页)

—仿如JiNg钢锋刃出鞘时的寒光，凌锐而无情。

    “enow,’.”别这样，柰儿。这多不得T/不合时宜。

    微音微微下坠，不容置疑地判决。他这次看着她，那双浅淡的钢灰sE眼睛里没有愤怒，没有兴奋，甚至没有施nVe、胜利的快感。只有一种深邃的、铅灰的、令人心寒、胆寒的冷漠。

    他攥着她的腰，下身继续动作，二人之处渐渐白浆成沫，黏腻一片。

    他虽看着你，但他不会有一眼【真正】看到了你。

    他喜欢你鲜活、灵动、纯粹、真实，却又不许你太鲜活、太灵动、太纯粹、太真实。你得学会适可而止，得学会恰到好处。

    他不会思考你究竟是谁，不会在意你到底要什么，不会承认你也是一个有心理、情绪需求的人，不会去感受、T察你的痛苦，共情你的悲伤。

    不是施nVe的、变态的、恶意的那种不在乎，而是虚无的，无机质——他根本不认为她的痛苦有什么意义。就像你撕碎一张已成既成事实的合同时，不会去思考那张纸会不会痛。

    他只是推进。他只是碾压。他只是执行。

    他们只是推进。

    他们只是碾压。

    他们只是执行。

    权力从不会感受。权力不会共情。权力不会思考对错。

    权力只会遵循最小阻力路径。权力只会服从万有引力定律。权力只会下压。

    不麻烦，不复杂——这世上最简单、纯粹的愉悦与乐趣。

    漫长的两次。他事后去了书房。

    柰独自一人蜷缩在床上，像一具被履带碾滚过的血r0U之躯……隆隆的轰鸣声在记忆深处渐行渐远，乌黑长发与肠脏骸r0U、衣K残布绞黏一团……滩滩血r0U被轧印出条形纹路，抹开在水泥柏油灰的丝绸床单上，一道道深浅交错的血痕延展，随着铁轮缓慢不懈的前进碾行，渐渐稀薄、模糊、淡逝……

    那一夜，同样的梦，她做了一遍又一遍。冷y的钢笔笔尖，如星星般在黑夜中闪着银灰的暗芒，唰唰于纸页上前行……一遍遍的自我陈述报告……一遍遍在合同下方签名……一遍遍眼看自己被自己出卖……

    信仰一次次崩塌，道德一次次迷茫。上帝一次次被处决，星空一次次被掐灭……

    第二天清晨，她在被泪水浸透的枕上睁眼时，他照常刚从健身房回来。沐浴、洗漱、早餐、通电话、安排日程、更衣……ali高定羊绒西装熨帖无褶，真丝领带垫羊毛内衬，搭配银质领带夹与袖扣，每一处细节都一丝不苟，分毫不差，一切井然有序，如他的任何一个周一。但，出于某种她不能窥透的心理，他让司机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

    车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯X。引擎的低Y深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

    临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“6:30..”六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。

    他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“.”不许让我等。

    柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“—”我……我得去图书馆打工——

    &不会明白——不，他或许会明白，但永远无法T会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身T会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触GU票，读FT、WSJ等报纸，岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、GU市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理X方法——是上流社会的文化资本。他们的世界里，交流是理X的、讲理的、平和的、非感情用事的。

    但这种理X，并非马克斯·韦伯所说的【价值理——即，一种与世俗成功无关，仅由道德、宗教、美学信仰决定的理X。这是一种纯粹的【工具理——即，遵循社会与资本游戏规则，将一切作为手段，以世俗利益的计算和目标为导向的理X。

    像柰和mama之间关于康德的讨论，大概只会存在于知识分子家庭。而当她走入社会，也最容易被工具理X和价值理X之间的冲突撕裂，被无休止的功利考量压垮，最终陷入虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相b之下，工人家庭或贫困家庭，则鲜少出现长篇大论的分析、讨论、商量，甚至没有“对话”这个概念。语言的存在，仅为满足日常生活的需要，而不为进行cH0U象思考、价值辩论、理X分析。这种文化资本的差异，是阶级之间无法逾越的鸿G0u。

    打工。她需要打工。

    &没有从小T验过“需要打工”是什么感觉，他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之下，还得去图书馆或学校餐厅打工，一周10-12小时，因为即便助学金的一部分是奖学金，但另一部分是勤工助学。他成长的环境里，“买得起”是理所当然的起点，是一种存在的前提，一种像空气、yAn光、雨水一样的背景条件，而非要靠时间、T力、JiNg力，一点一点艰难换取的生存条件。

    他记得六岁时在餐厅点了份96.79的鱼子酱意面，而mama只是淡淡瞥了眼菜单，然后继续和朋友讨论布列塔尼的葡萄酒产量。不是因为她骄奢，而是因为她根本不必，也不会去“感知”这件事的具T意义。钱，对她来说已经没有任何意义了。也是一样，他知道钱的运作方式，他b大多数人更擅长投资、交易、管理运作资产——对他来说，这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念，对他来说陌生得像是某种远古文明遗留下来的生活方式，陌生得让他不适。

    可偏偏就是这样一个该被压垮、该被束缚、该被困在生存泥沼里的人，却在他的面前，用那种……理所当然的态度，说她得去【打工】。就好像她的世界里，财富的缺失并不是一件值得羞耻的事，也不是一种束缚，而只是一个可被习惯的现实，一个她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意义的现实。

    她一点也没有嫉