「今天」 (第1/1页)

    那天，我第一次发现自己有能力，是在便利商店。

    那天，我站在冷藏柜前，手里拿着一瓶快要过期的牛N。

    标签上写着今天，字迹有点糊，像是印刷时没对准。

    我其实没有要买它。

    只是顺手拿起来，看了一眼。

    那阵子我对「今天」这个词特别敏感。

    它听起来很短，

    短到好像一转身就会不见。

    我只是想着——

    如果它不要那麽快消失就好了。

    下一秒，标签上的日期轻轻晃了一下。

    不是整个变动，

    b较像是字被人用指腹推了一下。

    「今天」变成了「明天」。

    我愣在原地很久。

    冷藏柜的灯还是一样亮，

    後面有人等着拿饮料，

    店员在柜台低头滑手机。

    没有人注意到这件事。

    我把牛N放回去，又拿起来。

    日期没有变回来。

    我甚至有点不敢眨眼，

    怕那只是我太累了。

    那天我没有买牛N。

    我买了一罐茶，坐在窗边的位置慢慢喝完。

    我需要确定世界没有因为我刚刚的念头出现裂痕。

    它没有。

    回家的路上，我一直在想那瓶牛N。

    不是因为能力，

    而是因为我突然意识到——

    我刚刚做的，并不是「改变」。

    我只是把失去，往後推了一点点。

    後来我开始试探。

    不是很戏剧X的那种试探。

    我让一盆快枯萎的植物，多活了一天。

    让即将坏掉的关系，暂时停在「还可以」的状态。

    让一句原本要说出口的告别，卡在喉咙里。

    每一次都只是一点点。

    我不敢太贪心。

    代价来得不明显。

    我开始忘记一些很小的事情。

    不是重要的回忆，

    只是早餐吃了什麽、

    昨天的天气、

    某首歌的前奏。

    那些东西消失得很乾净，

    乾净到你甚至不会为它们难过。

    我慢慢明白，

    我的能力不是让事物留下来，

    而是让「消失」变得不那麽急。

    而时间，

    会向我收取等量的东西。

    世界变得慢一点，

    而我开始漏掉自己。

    直到有一天，

    我站在镜子前，

    突然不确定里面那个人

    是不是还有资格被叫做「我」。