第十一章 回到不想回的地 (第1/2页)

    第十一章回到不想回的地

    方店门真正关上的那天，天气很好。

    yAn光照在铁门上，烤得那块「瑶刺青」的牌子边缘有点烫。

    林泽野站在门口，把钥匙在掌心转了一圈，最後还是伸手，把铁门从里到外拉了下来。

    铁门落到底的声音很重，在巷子里回了一圈，又砸回他x口。

    隔壁卖卤味的阿姨探出头，看了看关上的门。「今天不开喔？」她问。「暂时休息。」

    他勉强笑了一下，「之後再说。」

    「唉，」

    阿姨叹口气，「最近新闻那样，辛苦啦。」

    她没多问，也没八卦。

    门关起来後，室内暗了一点。

    墙上的照片还在，相框里程瑶的笑跟昨天一样，背板後面的那封信也还在。

    只是不知道下一次有人推开这扇门，是什麽时候。

    他把最後几样个人物品塞进背包：

    几本自己画的草稿本、一套还算好用的针机、一件洗得有点旧的黑sE围裙。

    其他的——大部分是她留下来的东西——他没办法也没资格带走。

    他站在店中央，转了一圈。

    桌子还是那张桌子，椅子还是那张椅子，消毒水的味道还淡淡地浮在空气里。

    唯一不同的是，他手里握着背包带，背包里装着他能带走的全部。

    「我先走了。」

    他低声说。

    像是对照片说，也像是对这间房间说。

    不敢再多看，他转身开了侧门，从楼梯间离开。

    去车站的路，他走得很慢。

    平常骑机车十几分钟就到的那一段路，他拖成半个小时。

    红绿灯换了几轮，有人从他身边快步走过，有人边走边讲电话，有人抱着外送箱跑。

    他一边走，一边在心里算着自己的东西。

    户头里还剩多少钱。

    针机再用多久会坏。

    如果去外面应徵学徒的话，能不能靠技术吃饭。

    每一项算出来的结论都不太好看。

    火车站前的人cHa0，b他想像中多。

    自助售票机排着队，有人抱着行李箱，有人背着吉他箱，大家都有地方要去。

    他站在队伍最後面，看着萤幕上的选项，一栏一栏滑过。起站：台北。

    迄站：宜兰。

    他按下去的手指，停了一秒。

    「确定？」萤幕问他。

    他按了「是」。

    当初离开宜兰的时候，他也是这样，用一张票把自己丢到台北。

    那时候的他觉得自己很帅：

    离家出走，去学刺青，不当「林家」那条线上的一个名字。

    现在，他拿着回程票，觉得自己像被人折回原样。

    候车月台的风，有一GU铁味和海味。

    火车进站时，铁皮摩擦的声音从远处拉近，像一条长长的叹息。

    他背着包，跟着人群挤上车。

    车上有空位。他坐在靠窗的位置，背包放在腿上。

    火车启动，城市慢慢往後退。

    高楼变成矮房，矮房变成田，田中间cHa着几根电线杆，远处是压得低低的山。

    窗户映出他的脸。

    十九岁，眼睛有红线，下巴冒出几颗新痘，黑眼圈一圈一圈往下叠。

    「你看起来很乖。」

    那个nV人之前说。

    他看着玻璃里的自己，突然不太确定这四个字还算不算数。

    他不想变得不乖。

    他只是知道，光乖没有用。

    车厢里有人开着小声的音乐，有小孩吵着要吃零食，有阿伯在打瞌睡，打呼打得均匀。

    世界对他此刻的崩坏一无所知。

    列车进隧道，光暗了一下。

    在黑暗里，他闭上眼，脑子里一格一格放映这几天发生的事：

    新闻、酒店门口、警察来、信、灵堂、阿杰、他老婆、那几双穿花衬衫的眼睛。

    还有程瑶的字——

    「如果有一天，我真的有b较没那麽烂一点——

    你还会不会，真的喜欢看看我这种人？」

    他喉咙一紧，赶紧睁开眼。

    隧道过去，光又灌进车厢。

    窗外是一片Sh漉漉的田，水面反S着天sE，远处的山像被雾擦了一层灰。

    这一幕，他太熟悉了。

    那是他小时候坐在爷爷车里，看过很多次的风景。

    那时候，爷爷总是坐在後座，香烟夹在指间，电话在另一只手。

    他坐在旁边，很听话地不乱动，听着大人说一些他听不懂的话——

    「场子」「货」「兄弟」「老大」。

    他那时候就知道，这些词加起来，不会通到什麽好地方。所以他离开。

    只是没想到，绕了一圈，他还是得回去敲那扇门。

    宜兰站的广播声，b台北小一点，也慢一点。

    火车一停，他跟着人群下车，背包在肩膀上晃。

    走出车站的那一刻，风里有一种很熟的cHa0味。

    站前广场没有台北那麽繁忙，几家饮料店、几摊卖青草茶的小摊，还有几辆排排停着的计程车。

    计程车的颜sE都是一样的h。

    只有一台黑sE宾士，安安静静地停在那里。车窗贴了隔热纸，看不清里面。

    车牌被擦得很乾净，没有多余的贴纸，只有几条不太明显的刮痕。

    他脚步停了一下。

    这种画面，他见过很多次。

    谢票、婚宴、丧礼、收人、谈事——每一次重要场合，那台车都在某个角落出现。